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5１．顔─見えざるものの現出としての
顔は見えない。見えたような気がしているだけだ。
ためしに，あなたが顔と思ったものをじっと見つめてみればいい。ほら，どんどん見えなくなっ
ていく。それはもともと見えていなかった証拠だ。見えないものを見たと思いこんで，私たちは平
気な顔をしているのだ。
もちろん私たちは，たがいの顔が見えているかのようにふるまっている。そのようなふるまいを
継続する技を身につけている。その一群の技法は，おそらく，〈文化〉と呼びかえることのできる
ものだ。
私たちは顔を見せあい，見あい，見えてしまったものを頼りに，たがいに何を，どうすればいい
のかを選びとっている。道の向こうから，いかめしい顔つきの男がやってくれば，視線を合わせな
いようにして道を譲るだろう。穏やかな笑顔で話しかけてくる人がいれば，立ち止まって耳を傾け
ようともするだろう。確かにその時，私たちは顔で判断している。
顔は，そこに現れた者が何者であるのか，警戒すべき者なのか，それとも安心して近づける者な
のかを教える。顔はその人の素性を示し，身元を明らかにする。私に語りかけてきた人は，顔見知
りの誰かかもしれないし，見ず知らずの人間かもしれない。そこに知りあいの存在を認めるとき，
顔は最も確かな手がかりとなる。「やあ，こんにちは，久しぶり」。そんな風に，私は応じることが
できる。
私たちは顔を見て，さまざまなことを判断している。その人は今怒っているのか，悲しんでいる
のか。上機嫌なのか，不機嫌なのか。その人は幸せなのか，不幸せなのか。健康なのか，病気なの
か。一目見て，「だいじょうぶ？顔色が悪いよ」と声をかけることもできる。顔を見ればずいぶん
沢山のことが分かる。私たちはそう信じている。顔を見ればその人に向かって何をすればよいのか
が分かる。私たちは顔を頼りにしている。
だが，よくよく見つめてみれば，実はすぐに分かる。顔は見えない。何も語っていない。そこに
は，ぽっかりとした，謎めいた穴が開いている。目の前に空いているその空洞に，何ひとつ本当の
ことを読みとることはできない。そのことに，私たちはすでに気づいているはずだ。
それでも，顔は見られてしまう。見えてしまう。そうでなければ，私は誰にも出会うことができ
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6ない。誰かの前で，何者かとしてふるまうこともできない。私は顔を見せなければならない。私た
ちは顔を見せあわなければならない。たがいの顔を読み続ける。見えないものを見る。そのように
して日々の営みは継続されている。
顔をもつこと。他の仲間たちの目に見えるように顔をさしだすことは，ひとつの社会の中でメン
バーシップを獲得するための条件である。顔のない者は仲間にはなれない。私たちはそれを十分に
知り尽くしている。
顔が見えるということ。見えてしまったものをよりどころとして，おたがいのふるまいを継続し
ていくこと。そうした技の持続が自然なことであると感じられるとき，人は自分たちの〈領
テリトリー
土〉の
中に住んでいる。しかし，そのようにして「たがいの顔が見える」世界を作り出すためには，「顔
の見えない者」たちを，その外側に放逐しなければならないことを，私たちは知っている。
だから，私たちはひそかに（時にはあからさまに），顔の見える者と見えない者のあいだに線引
きをする。時には，ある者たちの顔を奪い取り，「お前には顔がない」と言って，自分たちの仲間
の外に追いやる。自分たちの顔がたがいに見えるという現実を当り前のように保つためにも，「あ
の人たちには顔がない」と言い募る必要がある。｢お前の顔を見せろ」という相互的な要求と，「お
前の顔は見えない」という一方的な宣告は，表裏の関係にある。その暴力的な線引きの論理に怯え
ながら，私たちは日々，顔を見せあい，たがいの顔を見ながら，日々の営みを継続している。そし
て，｢王様は裸だ」と誰かに喝破されてしまうのを恐れるように，「実は顔など見えない」という事
実が露呈しないよう，繊細に気を配りながら生きている。
顔は見えない。見えたかのようにふるまっているだけだ。では，その事実に気づいてしまった者
は，どのようにしてその不安な日々を生き延びることができるのか。他方，その事実に気づきもし
ない者は，いったいどのような迂闊さでこの危うい日々を生き続けているのか。そしてもし誰かに
｢お前の顔は見えない」と言われたら，その者たちはいったいどのようにうろたえることになるの
だろうか。
私は，少し恐怖心を抱きながら，それを考えてみることにする。一篇の小説のテクストを手がか
りにしながら。
２．顔の現れ（なさ）をめぐる物語
顔はどのように見られているのか。あるいは，同じことだが，顔はどのように見誤られているの
か。それを考えるためには，たがいの顔が自然に見えているかのように思える空間の外に立ってみ
ればよい。ひとつの〈領土〉の中でたがいの顔を見る技術を〈文化〉と呼ぶのであれば，ひとつの
〈文化圏〉の外部─それを〈異邦〉と記すことにする─に出て，顔がどのように現れるのかを
観察してみればよい。多和田葉子が『ペルソナ』においてそれを試みたように。
『ペルソナ』は顔の現れを主題とした小説である。しかしこの作品では，顔は終始見損なわれて
いる。誰も正しく人の顔を見ることができない。そんな空間の中を人々は往き来している。『ペル
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ソナ』は顔の現れなさを主題とした小説だ，と言うべきかもしれない。
場所は，ドイツ，ハンブルク。
中心に置かれている人物は，道子，日本人の女性。
道子は留学生で，「ドイツに住みドイツ語で小説を書いているトルコ人女性作家たち」について
の論文を書こうとしているが，執筆はいっこうにはかどっていない。週に二日，日本から赴任した
商社マン（であるらしい）佐田さんの家に，その娘・あゆみの家庭教師に通っている。
道子は弟の和男と二人で暮らしている。和男もまた留学生で，「現代文学をやっていたのではド
イツ人に勝つ見込みはない」という理由から「中世文学」を専攻している。
〈異邦〉に生きるこの人々の周辺で，顔はどのように見られ，また見誤られているのか。テクス
トに沿って，これを読み進めていくことにする。
（１）〈東アジア人〉，あるいは ｢表情のない人間」
道子の友人のカタリーナは，ハンブルク北部にある精神病院の図書室で働いている。そのカタリ
ーナが，病院内で起きたある「事件」について道子に話をするところから作品は始まる。入院患者
の女性レナーテが，韓国人の看護師セオンリョン・キムに性的な行為を受けたと訴えたのである。
セオンリョン・キムはソウル生まれで，ベルリンでソーシャルワーカーの資格を取り，十年ほど
前からこの病院で患者の世話をしている。二歳年下の，やはりソウル出身の看護師の女性と結婚し，
二人の幼い娘がいる。
そのセオンリョンが，夜中に病室にしのびこんできて，体を重ねようとしたとレナーテは言う。
セオンリョン・キムが，本当にそんなことをしたのだろうか。
初めは，彼がそんなことをするはずがないと「みんなが口をそろえて」言う。「まじめな男だか
ら，親切な看護夫だから，絶対に彼の仕業ではない」と。ところが，病院内で開かれた会議の場で，
あるセラピストが「セオンリョンは，素人の目にはやさしそうに見えるけれども，専門家の目で見
ると異常に表情がない」と言う。「だから残忍さがその底にひそんでいても見えにくい」のだと。
カタリーナは，「アジア人」に表情がないのは仕方がないが，それは残忍さを隠している証拠には
ならないと反論する。「私の友人の道子という名前の日本人も表情はないが，その裏に残忍さを隠
しているわけではない」と，彼女は「勇気を出して」言う。すると今度は，大学で東洋学を勉強し
ていたアルバートというソーシャルワーカーが，東アジア人に表情がないのは「儒教教育」のせい
だと言い始める。牧師が立ち上がって，セオンリョンはキリスト教徒だと指摘すると，皆黙り込ん
でしまう。しかしそのあと，「やさしそうに見えても，仮面のような顔の下で何を考えているのか
分からない」と噂する人が増えていく（16-18）。
この話を，カタリーナは電話で道子に告げる。「ひどいでしょう」と同意を求めるように言う。
「そうね」と道子は簡単に答える。「腹がたたないの」とカタリーナは尋ねる。「立つわよ」と道子
は答え，「こんな風に冷静だから残忍さを裏に隠していると言われるのかもしれない」と思う（18-
19）。
8カタリーナと道子の，このエピソードに対する微妙な反応のズレには，立ち止まって考えてみる
だけのものが含まれている。何が「ひどい」ことなのか，何に「腹を立てる」べきであるのかが，
そもそもずれているのかもしれない。
カタリーナは，イオンリョンに表情が乏しいからと言って，その裏に残忍さを秘めていると決め
つけてしまうのはおかしいと感じている。だが，彼女もまた，東アジアの人間に「表情がない」と
見なしていることに変わりはない。道子という日本人も同じように「表情はない」，けれども「残
忍」ではない，という主張。「表情のある者」と「ない者」の境界線は，“自分たち”と「東アジア
の人間」のあいだに引かれている。
道子が何に憤っているのかについては，はっきりと書かれているわけではない。ただ，彼女はそ
の日の夜，カタリーナから聞いたセオンリョン・キムの話を和男に伝え，やはり「ひどい話でしょ
う」と同意を求めている。ところが和男はその感情を共有しない。「韓国人には表情がないって言
うんなら仕方ないじゃないか」と彼は言う。「でも，あなた，もし自分が表情がないからって殺人
容疑かけられたらどうするの」と言い返す道子に，和男は「どうして僕が殺人容疑かけられるんだ
い」と大げさに驚いてみせる（23）。
和男は姉が〈東アジア人〉という言葉を使うことを嫌悪する。｢そんな言葉は日本語にはないは
ず」だと彼は思う。〈東アジア〉の人間としてひとくくりにされることを激しく拒絶する。レスト
ランに入って，給仕に ｢無視」されると，「外人だと思って馬鹿にしているんだろう」，「ベトナム
の難民なんかといっしょにしやがって」とつぶやく。道子は，この〈ベトナムの難民〉という言葉
に込められた感情に心を暗くする。「憎しみや軽蔑と呼んでしまっては簡単すぎる何か下の方へ引
きずっていこうとする嫌な響き」（24）を，彼女はそこに聞きとる。 
ともあれ和男にとって，「イオンリョン・キム」に表情がないということは，〈東アジア人〉の問
題ではなく，｢韓国人に表情がない」という話であるにすぎない。分割線は ｢日本人」と，「韓国
人」や ｢ベトナムの難民」とのあいだに引かれている。
あるカテゴリーに属する人々を指して，あの人たちには表情がないと言うのは，“我々”と“彼
ら”を区分する，かなり悪意の籠ったやり方である。もちろんここには，文明や人種の比較にもと
づく知見─それによって作り上げられてきた ｢表情の乏しい東アジア人」というステレオタイプ
─の適用がある。しかし，東アジアの人相互の関係の中で，例えば日本に住む日本人同士の関係
の中で，自分たちには表情がないと思うことは滅多にない。“私たち”もまた，自分たちの〈領土〉
の中では，たがいの表情を読み取りながら暮らしている。それが，“彼ら”には読み取りづらいと
いうだけの話だ。だから，“東アジア人には表情がない”と言うとき，“彼ら”は自分たちの〈文化〉
の圏外にある人々を指し，“自分たち”と“よそ者”とのあいだに境界を設定しているにすぎない。
｢ひどい話」だと言って憤るべきは，（カタリーナも含めた）彼らが行っているこの「線引き」の行
為にある，のかもしれない。
道子は，自分（たち）が，この線引きの効果によって「表情のない」人間にされてしまうことに
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恐れを感じている。ところが，和男はその不安を共有しようとしない。「表情がない」と言われて
いるのは「韓国人」であり，自分とは関係がないからだ。“我々”と“彼ら”の境界，「表情のある
者」と「ない者」の境界を，カタリーナたちとはまた別様に引いて，和男は平然としている（ある
いは，平然を装っている）。お前には「表情がない」からその裏に「残忍さを隠している」のだろ
うなどと言って自分が疑われることはありえない。その態度は，〈東アジア人〉などという言葉は
ないと言い募る彼の姿勢─“脱亜”の感性と言うべきか─に通じている。
だが，道子は不安である。彼女は自分が〈東アジア人〉でもありうることを知っている。そんな
ことはありえないとつっぱねることはできない。実際に，道子の恋人（であるらしい）トーマスは，
「君が本当のところ何を考えているのかは分からないから」，「君の表情は読むことがきないから」
と言う。「君の顔には表情がない，微笑んでも本当に嬉しそうには見えないし，まして泣いている
ところなどは一度も見たことがない」（66）。また，道子が以前セオンリョン・キムとはじめてあ
った時には，相手が言葉を発するまで，たがいにどこの国の人か区別がつかなかった（11）。これ
に対して和男は，｢日本人と韓国人は一目見ただけで大抵区別がつく」，「顔が違うじゃないか」，
「目の形が違うよ」，「韓国人は目が細いだろう」と言う。だが，その和男の目は「ナイフでつけた
切り傷のように細く，いつも微笑んでいるように見える」のだ（12）。
（２）〈日本人〉の顔
道子は，その翌朝，落ち着かない気持ちになり，佐田さんの奥さんから頼まれた変圧器を買いに
いくことを口実に，朝早くから家を出る。彼女はなぜか，「東へ，東へ」と追われるように街を歩
いていく。「変圧器を買いに行くんです」（32）と，誰に訊かれたわけでもないのに，言い訳のよ
うな独り言を口にしながら歩き続ける。その姿は「本当は行きたいところがあるのに恐ろしいので
先へ先へと延ばしてるようでもあった」。「本当に行きたいところが他にあることは道子にも分かっ
ていた。ただ，それがいったいどこなのかが分からないのだった」（32）｡
浮上しつつある脅威に気づきながら，その正体をはっきりと見てしまうことを恐れて，先送り的
に回避し続けている状態。確かに道子は，そんな不安な“心理状態”にある。しかしここに記述さ
れているのは同時に，慣習化された技法の使用によって自然に意味連関が作り上げられていく世界
の外に出てしまった人間の“状況”でもある。｢行きたいところがある」ように思うのだけれど，
それが「どこなのかが分からない」まま，とにかくどこかへ「歩き続けている」。ここでは，行為
の目的（本当に行きたいところ）は見失われているので，“目的と手段”の合理的な連関がそもそ
も成り立っていない。にもかかわらず，彼女は人々の目にさらされながら行為を続けている（街を
歩いている）ので，理解可能な意味（言い訳＝「変圧器を買いに行くんです」）を呈示し続けなけ
ればならない。ここでは，出来事の表層的な意味が指し示されながら，それは“どこかに見失われ
た本来の意味”の寓意的な代替物であるかのように感じられる。意味は生起する。しかし，それは
ひとつの〈文化〉の中に埋め込まれている時のような“自然体”を欠いている。出来事は，いかよ
うにも別の意味を帯びて，次々と別の出来事とつながっていくように思われる。そのような空間で
10
は，場面の中に置かれている“物”たちもまた，慣習的な使用法の中で安定した“意味”を担うわ
けではない。
例えば，その道すがらに道子が目撃したひとつの光景。サングラスをかけて正座する男のわきで
伏せているシェパードに，一人の女がハンバーガーのかけらを投げ与えてからかっている。金切り
声をあげて近づいていく女に，犬が怯えて激しく吠える。すると，サングラスの男が「傍らに置い
てあった長さ一メートルほどの木の棒」を握って立ち上がる。周りを取り囲んだ人々から悲鳴が上
がり，女は青ざめて立ちすくむ。しかし，男はただ別の場所へと移動していく。その ｢棒」は「歩
くための杖」にすぎなかったのだ（33-34）。
そこに起ころうとしている出来事の“意味”についての解釈がうまく成り立たない場面。男は女
に殴りかかろうとしているのか，それともただ移動しようとしているのか。「長さ一メートルほど
の木の棒」は「凶器」なのか「杖」なのか。“物”の“意味”は，それを用いてなされる行為の文
脈に依存して決定される。文脈と行為，行為と物の循環的な参照を通じて，出来事の意味は生起し
続ける。しかしここでは，そこに適用されるべき解釈枠組みが空回りしている。なされようとして
いる行為の外観が，次に起こるであろう出来事の予期をはぐらかしている。何が何であり，それが
何と結びついて何が起こるのかが予見不能な空間。〈異邦〉とはそのような場所を指す。言うまで
もなくそれは，“誰”が“誰”であるのかが，予測不能な形で“解釈に開かれている”空間でもあ
る。
道子はそんな空間を歩き続ける。「変圧器」を探し歩いているのだ。「変圧器」は，あるひとつの
システムの中で機能するように作られた“物”を，別のシステムに適応させるための媒介装置であ
る。それは，システムＡからシステムＢへの移行の中で，“物”が同一の意味を保ち続けることを
可能にする。佐田さんの家族は，ありとあらゆる電化製品を日本からもち込んで使おうとしている。
それは新しい“環境”の中にあって，“日本”に居る時と同じ生活空間を再現しようとする欲望だ。
彼らはドイツにありながら“日本”に暮らそうとする。日本の豆腐を手に入れ，日本食を食べ続け
る。アパートに入る時には，靴を脱いでスリッパに履き替える。彼らは〈異邦〉に出ることをしな
い。移植された〈領土〉の中で“日本人”同士の関係を保ち続ける。その堅く守られた世界の中で
は，自分たちの顔に表情がないなどとは露ほどにも思わない。彼らは当り前のように，元通りの
「顔」をもって暮らし続ける。「変圧器」を使えば電気ガマが電気ガマとして使用可能であるように。
しかし道子は，その世界の外に出ている。だから，確かな顔をもたない。彼女の顔が「日本人」
の顔であることもまた，確かなことではない。
街を歩けば，「ベトナムから来たの」かと尋ねられ，そうじゃない「韓国人」だ，「タイ人かも知
れない」「いや，フィリピンだろう」と声をかけられる（39）。「違いますよ日本人ですよ」と答え
ると，「ああトヨタか」と笑われる。「トヨタ」という換喩的な記号だけが，彼女の国籍（ナショナ
リティ）を指し示す。道子は，「自分のからだが小さな自動車になってしまったような気が」する
（40）。
彼女にとって，｢日本人」が「日本人の顔」をしているということが，すでに確かなことではな
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い。「日本人の顔」を「日本人の顔」のままで通用させる「変圧器」が欠けているのだ。だから，
「佐田さんの顔が近づいてくると目鼻口がつながりを失って」見え，「日本人ってこんな顔をしてい
たんだろうか」と道子は不思議に思う（35）。一方，その道子の顔は，佐田さんの娘の目からは
「日本人の顔じゃないみたい」に見える。「先生ってベトナム人みたい」と「あゆみちゃん」は言う。
だから彼女は，日本人の顔をまとわなければならない。佐田さんの家に行く時には，いつも化粧を
していく。｢日本人の顔になるようにお化粧しなければ」（44）と思うのである。
（３）｢面」をまとう
変圧器を探して，結局見つけることができなかったその日の午後，道子は佐田さんの家へと向か
う。佐田さんは，町の西はずれの，ハンブルクに赴任した商社マンの家族が数多く住んでいる地区
に暮らしている。道子は夫人に，客間に招き入れられる。山本さんという日本人の女性が遊びに来
ている。
道子は，佐田さんと山本さんのこめかみに，青い血管が同じようにジェイの字を作って浮かび上
がっているのを見る。二人はとてもよく似ていると道子は思う。まったく同じリズムでふるまう佐
田さんと山本さんのあいだで，道子は，｢原住民の家でお茶を飲ませてもらっている間抜けな探検
家のように」（51）二人の様子を観察している。移植された〈日本〉の生活空間に〈日本人〉のま
ま生きている二人を前にして，身の置き所のなさを感じる。「お豆腐なんか召し上がらないんです
か」と尋ねる山本さんに，お豆腐は「韓国食料品店で買います」，「日本のお豆腐よりもずっと美味
しいですよ」と答えて，気まずい空気を作り出す。その豆腐がいかに美味しいのかを説明しようと
して，道子は「自分の日本語が，坂を駆け降りるように下手になっていく」のを感じる。「本当に
思っていることを言おうとすると、日本語が下手になってしまうのだった」（53）。
やがて，彼女たちはお茶からリキュールへと切り替え，道子は酔いがまわってくる。その「酔い
を振り落とそうとするかのように」壁を見上げると，そこに「面」がかけられている。「深井の面
ですのよ」と佐田さんが言う。「もちろん，偽物ですけれど」（59）。スペインで土産物用に作られ
たというその面に，道子はにらみつけられているような気がする。深井の面を見上げて，和男のこ
とを思い起こす。「和男の目は能面の目と同じように細いが，和男の顔には恨めしそうなところは
少しもない。能面には道子に訴えかけてくる何かがあるが，和男の顔にはそれがない」と道子は思
う。｢お面のようなのは深井の面ではなくて和男の顔なのだ」。だから，「和男だって運が悪ければ
犯罪の容疑をかけられるかも知れない」（61）。
そんな思いを巡らせているところへ，シュタイフさんというドイツ人の女性がやってくる。佐田
さんが子どもの誕生会をすると聞いて，ケーキを焼いてもってきたのだ。シュタイフさんは，夫の
仕事の関係で近く日本（大阪）で暮らすことになっており，佐田さんの紹介で，道子が日本語を教
えている人であった。シュタイフさんは，「日本人のお手伝いさんが外国語ができないために，ア
イロンをかけてはいけない服にアイロンをかけてしまったりすることのないように，また，愛犬シ
ュヌッキーに骨付きの魚をやったりすることのないように」（67），どうしても日本語ができるよ
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うになりたいと思っていた。彼女は日本にドイツの生活をそのまま移植したいと考えている。
「日本語の勉強はいかがですか，難しくありませんか」と尋ねる佐田さんに，シュタイフさんは，
「骨と目玉の付いた魚をわたしの犬にやらないでください」（68），「ハエたたきでハエをつぶさな
いでください」（69）と習い覚えた日本語を披露してみせる。道子は，懸命に日本語を話そうとす
るシュタイフさんの「顔から表情が消える」ことに気づく。「単語のひとつひとつを正確に発音し
ようと，そのことだけに精神を集中するので，他のことはすべて忘れてしまうらしかった」（69）。
自分たちの〈領土〉の中では，言葉と顔は自然に連動する関係にある。怒りの言葉は怒りの表情を
伴う。しかし，〈異邦〉の地では，言葉はもはや身体化されたものとして自然に再現されるもので
はないので，それだけが切り離されて注意の対象になる。言葉を正確に発音しようとすれば，顔が
追いつかない。このようにして〈異邦〉の人は表情を失っていくのだ。
そこへ今度は，佐田さんの娘・あゆみが帰ってくる。
あゆみは居間へ入ってくるなり，紙袋の中から色とりどりの小さな万国旗を取り出す。その旗は，
切手くらいの大きさで，爪楊枝がついている。フランスの旗，イタリアの旗，アメリカの旗，ドイ
ツの旗，日本の旗。あゆみはその中から，ドイツと日本の旗だけを取って，残りはすべて捨ててし
まう。台所に入っていくと，そこに並べられていたケーキに次々と旗を立てていく。台所中にドイ
ツの旗と日本の旗が立ち並び，山本さんが「バンザイ」と言う（73）。
道子はその場面を見て気分が悪くなり，一人だけひそかに居間に戻る。そして，壁にかけてあっ
た深井の面を取り外すと，自分の顔に被せてみる。玄関の等身大の鏡に自分の姿を映してみると，
「急に自分のからだが大きくなったように」感じる。「その仮面には，これまで言葉にできずにいた
ことが，表情となってはっきりと表れている」（73）。道子は面を被ったまま，こっそり佐田さん
の家を抜け出し，町を歩いていく。面をつけたその姿に，驚いて立ち止まったり，笑い出したりす
る人々。道子は「面で顔を隠して歩いていると言うよりは，からだを剝き出しにして歩いているよ
うな気が」してくる。ただしそれは，「鑑賞用のからだではなく，強い言葉を持つからだなのだっ
た」（74）。道子は「あるひとつの顔から解放された」のだと思う。そして，「こんなに堂々と胸を
張って歩くのは久しぶりだ」（74-75）という気がする。
セックスショップやポルノショップが並ぶような街区まで地下鉄に乗り，和男が待っているはず
の中華料理店を探して歩く。しかし，どれだけ捜し歩いても，その中華料理店〈金龍〉は見つから
ない。しかも「おかしなことにこの日は」，日本人と見れば日本語で声をかけてくる呼び込みの声
も聞こえない。「道子が一番日本人らしく見えたこの日に，人々は道子が日本人であることに気づ
かない」（76）のである。
３．〈入植者〉たち，あるいは〈ゲットーの住人〉
人が顔を見せあい，たがいの顔を見てふるまいを継続することのできる空間を，私たちは〈領
土〉あるいは〈文化圏〉と呼び，その外部の空間を〈異邦〉と呼ぶことにした。しかし，ここで言
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う〈異邦〉とは，他の〈文化圏〉のことではない。仮に〈日本〉と名づけることのできる空間と
〈ドイツ〉と名づけることのできる空間があるとして，〈日本〉から〈ドイツ〉へと移動し，その新
しい〈文化圏〉に適応することが，〈異邦〉に暮らすということではない。道子は〈日本〉を離れ
て〈ドイツ〉に暮らしているのではなく，ひとつの〈領土〉の外に出ながら，他の〈領土〉には入
り込めずにいるのだ。この「狭間」あるいは「あいだ」の空間が〈異邦〉である。
道子は〈異邦〉に生きている。その証拠に，彼女には顔がない。
佐田さんや山本さんは〈異邦〉には生きていない。彼女たちは，ドイツの領土の中に，ハンブル
クの町の中に〈日本〉を移植し，そこに生息している。〈日本人〉同士，たがいの顔を見ながら生
活を続けている。彼女たちが暮らしている町の西はずれの街区は，いわば〈日本〉の出島である。
出島の中で，彼女たちは「日本食」を食べ，家の中では ｢靴」を脱いで生活している。
ハンブルクから大阪へ移り住むシュタイフさんもおそらくは同様である。彼女は懸命に ｢日本
語」を習っているが，それは自分たちの生活様式を確実に維持し続けるために必要な手段だからで
ある。「日本人のお手伝いさん」が「愛犬に骨付きの魚をやったり」，「ビールを冷蔵庫で冷やして
しまったり」することがないように，つまり現地の使用人に適切な指示を下せるように，彼女は
“現地語”をマスターしなければならない。大阪の町にシュタイフさんは〈ドイツ〉を移植する。
彼女は〈日本〉に生活するわけではない。
｢自分の納得のいくように生活の隅々まで指示せずにはいられないシュタイフさんは，どんな小
さなことでも，お手伝いさんの習慣や判断にまかせたりはしないだろう」と道子は想像する。そし
て「映画で見るような，植民地の女主人と召使のやりとり」を思い浮かべる（71）。つまり，彼女
たちが生きているのは，“植民地”の生活である。原住民の生活に汚染されないように，自分たち
の生活の規律を最大限に移植して，これを再現すること。快適な我が家の居間から，異国の風景を
鑑賞すること。頭のついた魚のフライを丸かじりするような土地の人々の暮らしを“興味深く”観
察しながら，でも自分の家には決してそのような習慣をもちこませないこと。シュタイフさんは，
そのために日本語を学ぶ。シュタイフさんの目に映る日本文化の世界は，あからさまに“コロニア
ル”な色彩を帯びている。
佐田さんたちは，ろくろく現地語（ドイツ語）の勉強もしない怠惰な入植者たちである。しかし
それは，すでにシステムとしての“入植地”が準備されているからである。｢日本の豆腐」は「川
口商店」が売りに来てくれる。日本の電化製品は「変圧器」があればそのまま使うことができる。
彼女たちもまた“入植者”として生きている。違うのは，原住民を「お手伝いさん」として使用し
ないこと。かわりに，「変圧器」が必要とあれば，現地語に堪能な“留学生”を使えばよい。道子
はそのようにして，入植者たちに“使用”されている。
だが，彼らの生活は“ゲットー”の住人のそれにそっくりである。彼らは，ある地区に囲いこま
れたまま，安穏の生活を享受している。迂闊にも，自分たちが「表情のない」人間として，「その
裏にどんな残忍さを隠しているのか分からない」人間として語られているなどとは微塵も疑いもせ
ずに。しかし，“ゲットー”の住人には“しるし”が打たれている。道子はそのことに気づいてい
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る。佐田さんと山本さんのこめかみに浮かぶ「ジェイ」の文字。隔離されるべき人種のしるし。
“入植者”たちは，“Ｊ”で始まる民族名をその顔に刻み込まれて，町の一画に集住させられている
のである。
出島─移植された〈領土〉─の住人たちが，その事態に恐れを感じることはないし，もとよ
りその異様さに気づくこともない。ただ〈異邦〉に出てしまった者だけが，その人々の額に刻印さ
れた“しるし”に目をとめて，不安な思いにとらわれている。その一画に住む人間には“顔がな
い”ということを知っている。道子は，〈ゲットー〉に隔離されることを免れているかわりに，〈コ
ロニー〉の安穏とした生活の条件を奪われている。彼女は“顔”を失くしたまま，無防備に町中を
西へ東へとさまよい歩いている。言うまでもなく，そんな風にして境界を超え出てしまう者が一番
危ない（ヴァルネラブルな）存在である。道子はその自分の“弱さ”をすでに自覚している。
４．コロニアルな欲望とレイシアルな想像力
〈異邦〉へとはみ出してしまった人は，“出島”に生きる“入植者”たちの姿を必死に観察しよう
とする。彼女の眼には，もう彼らの顔が自然に見えるものではなくなっているからだ。現地採用の
使用人としてその〈コロニー〉に出入りすることを許されている道子は，異国の地に自分たちの生
活様式をもち込んで平然と暮らし続ける人々の姿を，グロテスクなものと感受するしかない。だが，
そのような覚醒したまなざしを獲得したからといって，自分が安全な場所を確保しうるわけではな
い。道子はいずれの〈領土〉にも属していない。一方において彼女は，自分自身を含めた“よそ
者”たちが，現地の住民たちから“表情のない者たち”と語られていることをすでに知っている。
他方において，“出島”の住人たちの目には，自分が〈日本人〉の顔をもっていないように見える
ことも知っている。だから道子は，〈コロニー〉に足を踏み入れる時には，〈日本人〉であることを
示すように，メークをしなければならない。
このように，植民者たちの（コロニアルな）欲望と，その姿をどこか滑稽なものとしてとらえ返
す人種主義的（レイシアル）なまなざしの交錯するところに，顔は主題化される。顔は，厳然とし
た事実としてそこにあるのではなく，強い負荷を帯びた欲望と想像の産物として，それぞれの目の
前に立ち現れる。その欲望と想像は，同時に，ある一線を引いて，その向こう側に位置する人々の
顔を奪い取ろうとする。その一線の向こうには，“顔のない者たち”が群れをなして暮らしている。
一人の韓国人─彼もまた〈異邦の人〉である─が“表情のない者”と名指され，“どれほど
の残忍さを宿しているのかうかがい知れない”とささやかれたところから，この小説は始まる。こ
こに人種主義的な言説が作動していることは言うまでもない。そして〈東アジア人〉というカテゴ
リーを拒否して，日本人と韓国人を本質的に異なるものだと言い張る和男の語りもまた，その分節
化の襞を別様に折り直しただけの（ある意味では，一層の屈折にとらわれた）発話であると言わね
ばならない。
この言説空間には，（カタリーナが〈東アジア人〉について語る時にも，和男が〈韓国人〉につ
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いて語る時にも）根強く優生主義的な観念がつきまとう。そのことを，テクストはあけすけに示そ
うとしているようにも見える。
例えば，道子とカタリーナが観に行った映画の話。
「変圧器」を探し歩いて見つけられなかった道子が，いったんアパートに帰ろうと急いでいると
きに，煙草屋でライターを買おうとしている男の顔が目にとまる。「火だ，火だ」と叫んでいるそ
の男は，「第二次世界大戦中に作られた教育映画」に出演していた男だった。道子は以前，「精神病
院の歴史をテーマにした院内の文化週間中」，その映画が「一般公開されたのを」，「カタリーナに
誘われて見に行ったのだった」（45）。
道子が回想するその映画の場面。
〈自然淘汰〉という言葉の説明のあとに，金髪で色白のよく太った子どもたちが映し出され，〈良
種は栄える，しかし……〉という文字が現れる。次いで，場面は「精神病院の廊下」へと移行する。
そこでは，｢あの男が腕を振り回しながら，火だ，火だ，と叫んでいる」。「カメラは病院の廊下を
抜けて室内に」入る。「大きなホールにベッドが何十も並びそのベッドには人間のからだが縛り付
けられている」。｢時々，振り回される腕や振り上げられる片足」が見える。〈突然変異種は自然に
滅んでいく〉という文字が画面に映る（45-46）。
そこまで見て，カタリーナは気分が悪くなって映写室を出てしまう。そのあと，彼女は道子に尋
ねる。「第二次大戦中は日本人も精神病患者を殺したのかしら」。「中国人や朝鮮人を殺しただけで
はなくて，精神病患者も殺したのかしら」（46）と。道子は「知らない」と答える。しかし，アパ
ートに帰って，和男に見てきたばかりの映画の話をして，同じ質問を向ける。「日本人は戦争中に
他の東アジア人だけではなくて国内の精神病患者も殺したのかしら」と。和男は「知らない」と答
える。そして，「ナチスはユダヤ人だけでなくて同性愛者やジプシーも殺したんだから，精神病者
も殺したって不思議はないさ」と付け加える（47）。
挿入されたこの映画の話と，それに対するカタリーナや道子や和男の反復的な反応は，作品全体
を通して語られている出来事のすぐ裏側に潜んでいるものの正体を，身もふたもなく示している。
カタリーナは，ドイツ人がユダヤ人を殺したことや日本人が朝鮮人を殺したことと，映画の中で精
神病者たちが殺されたこととが同型の論理にもとづくものであることを知っている。ただしそれを，
自分自身のこととしては直視しない。「日本人は中国人や朝鮮人を殺した」ように「精神病者を殺
したのかしら」と，彼女は尋ねる。同様に和男は，日本人のことは「知らない」と答え，ナチスは
ジプシーも殺したんだから精神病者を殺したって不思議はないとつぶやく。しかし，その殺害の論
理は，カタリーナたちが「東アジア人には表情がない」と言うとき，和男が「韓国人に表情がない
って言われてもそれはしかたがない」と言うとき，彼らの言葉のすぐ裏側に張りついているものだ。
彼らは第二次世界大戦中とまったく同じ言説の空間を，あいもかわらぬ傲慢さと迂闊さで生きて
いる。その文脈の中で，台所に広げられたケーキ一面に突き立てられた「日本」と「ドイツ」の旗
を見て，思わず「バンザイ」と声をあげてしまう「日本人」のグロテスクさを思わなければならな
い。あの人たちには表情がないなどと言って他者の顔を奪い取ることのできる者たちだけが，突き
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立てられた自国の旗に向かって“バンザイ”などと叫ぶことができるのだ，おそらく。
５．面を被る，ということ
では，その一部始終を見てしまった道子は，どうすることができるのだろうか。
人々のまなざしに潜む“偏見”を批判して，おたがいの“本当の顔＝素顔”を認識し合いましょ
うなどと言うような，ナイーブなヒューマニズムには立てない場所に彼女はすでに投げ込まれてい
る。道子の生きている〈異邦〉の空間では，“顔が見える”ということの自明性がもはや奪い取ら
れているのだから。
だから，道子は面を被る。彼女は，佐田さんの家の壁に掛けられていた「偽物」の面，スペイン
製の「深井の面」をつけて町へと歩み出す。
それは，彼女が“表情”を回復するための最後の手だてでもあるかのようだ。
この唐突で突飛な行動，それゆえにまたアレゴリカルな意味を充填しているようにも見えるこの
企てに，私たちは何を読みとることができるだろうか。
“素顔”を隠し“仮面”をまとうことによって“顔”を回復しようとする，この逆説を孕んだふ
るまいは，“顔の現れ”をめぐる認識の転倒を呼び込もうとしている，とひとまずは言うことがで
きる。
〈異邦〉の空間に立っている道子は，隣接するそれぞれの〈領土〉に暮らす人々から，“表情のな
い者”とまなざされることに怯えていた。彼女は，自分がごく当たり前のようにひとつの“顔”を
もち一個の“人格”として見られる場所から，外に出てしまった。そこでは，“素顔”こそが最も
危険である。何もまとうことのない顔面は，いわば“のっぺらぼう”と同様に，そこに何ひとつ読
みとることのできない，つるりとした平面をさらけ出すだけである。“素顔”の“私”は，いかな
るカテゴリーにも結びつかず，いかなる関係上の地位も占めず，したがっていかなる人格性も付与
されない。そこには，奇妙な空洞が開いているだけである。
「あの人には表情がない」というささやき声。それは，自分がその空洞に落ち込もうとしている
ことをほのめかすしるしなのだ。
何らかの実質を備えた“人格”として他者の前に現れるためには，他者との関係の中である“役
柄”を引き受け，相互的なイマジネールの中で，ある何者かのふりを演じ，そうすることによって，
他者の目に見える“面”を形作らなければならない（その技法を，私たちは〈文化〉と呼んでき
た）。そのような意味で“面を被る”ということが，“他者の他者”としての自己に，ひとつの“か
たち”を与える初発の条件となる。坂部恵の言葉を借りれば，「ひとは，仮面の儀式において，は
じめて，いわば白紙の仮面ともいえる無限定な人称としての〈わたし〉という主語に，間柄のなか
におかれ他者との関係によって規定された，特定の〈ひと〉〈人間〉という述語的限定を描き加え
られ，いわばヒュレー的な無限定性を超え出る」（坂部2007：84）のである。　
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すべての者が，たがいに未定形の素材でしかないような混沌の中に，人称的な相互性を生み出し，
それを起点に人格（ペルソナ）と呼びうるだけの内実を備えた〈ひと〉の姿を形作るためには，儀
礼的な装置としての「仮面」を必要とする。面を被るということは，〈わたし〉という空っぽの主
語（のっぺらぼう）に述語的限定（あるいは，表情）を描き加える最初の手だてなのである。
「深井の面」を被って町─〈異邦〉の空間─に歩み出していくという道子のふるまいも，
“顔”を見失ってしまった存在が，あらためてイマジネールの世界に参入し，そこに“面”を投げ
入れ，それによって他者から呼びかけられうるだけの姿を象ろうとする企てであったと言えるだろ
う。無限定の混沌の中に人称的関係を創出する儀礼的行為。面をまとうことで道子は，はじめて言
葉を発する存在となる。実際に，面をつけた彼女は，町中にあって「からだを剝き出しにして歩い
ているような気がして」くるのであるが，「それは観賞用のからだではなく，強い言葉を持つから
だなのだった」（74）。ここで道子が「強い言葉」をもちえたと感じ，「あるひとつの顔から解放さ
れた」と言うのは，何らかの文化的コードの中で“かたち”をとる（＝意味をなす）ことのできる
“記号としての顔（＝面）”をまとうことによって，一切のコード化の作用の外部（＝〈異邦〉）に
置かれていた“あいまいな顔”から解放されたということ，したがって，“面”を被ることで“顔
のない状態”から脱却しえたということを意味している。
“面”をまとう道子の体は，今や人々の視線を引きつける対象と化しているが，そこに “読解可
能な顔”（＝“日本人の顔”）をさしだしているがゆえに，その体もまた「言葉」をもっている。す
なわち，他者から見られ，見られていながら「表情がない」と語られてきた彼女が，はじめて自ら
“おもて”を呈示する主体の感覚を獲得している。仮面によって“顔を隠す”ことが“顔を創出す
る”。そうした逆説を示すふるまいとして，道子のこの行動をとらえることが，確かにできる。
しかし，私たちはここで読みを止めてしまうわけにはいかない。それでは，小説のテクストが伝
えるアイロニカルな響きを聞き洩らすことになる。道子が，主観的にどれほど勇ましい気分になっ
ているとしても，たとえ「あるひとつの顔から解放されたのだという気持ち」でいっぱいになり，
「こんなに堂々と胸を張って歩くのは久しぶりだ」と感じていたとしても，傍から見れば彼女の姿
はどうしても滑稽である。
テクストは，面をつけてダウンタウンの繁華街を右往左往している道子の姿を，微妙な笑いとと
もに描き出していくことを忘れない。向こうから近づいてきたふたりの女の子は「道子を見ると，
骨が急にやわらかくなってしまったかのように，からだをくねくねさせて」笑っている。「花屋の
前に立っていた年配の婦人」が道子の方を見て「口を半ば開いたまま，からだの動きを止め」る
（74）。道子が，「面の目のところに開けられた小さな穴を通して」目撃する人々の反応は，確実に，
その情景の中の道子の姿を他者の視線から浮かび上がらせる効果をもつ。
私たちはここで，「深井の面」が，恨めしそうに目を細めた顔つきであることを思い起こそう。
道子はそんな“表情”を掲げたまま，「セックスショップやポルノビデオ館のネオンサイン」が
「忙しくまたたいて」（75）いるような夜の町を歩いていく。和男が待っているだろう中華料理屋
〈金龍〉を見つけられずに，通りの端まで歩いては，また折り返して反対の歩道を戻っていく。そ
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の姿に誰も声をかける者はない。「オネエサンモ，ヨッテイッテ，オネエサンノオタノシミモアル
ヨ」（76）などと，日本語で声を掛ける呼び込みもいない。それは当然のことだ。彼女は今や，ま
すます「危うい」存在として，“彼ら”の目に映っていることだろう。人々は「道子が視界に入る
とすぐに目をそらしてしまう」。彼女のことを ｢正面から見る人間は」ひとりもいない。彼女は，
「背後に様々な視線を感じ」ている。その耳には「精神病院という言葉」も聞こえる（74）。｢顔」
を取り戻そうとする道子の企ては，正視することがはばかられるような異様な存在へと彼女を変貌
させている。誰も彼女に呼びかける者はいない。それは，彼女自身の主体的な高揚感とは裏腹に，
道子の“顔の喪失”を決定的なものにしているのかもしれない。彼女は「精神病者」として収容さ
れ，“殺されて”しまうかもしれない。
その状況に対して，テクストは，｢道子が一番日本人らしく見えたこの日に，人々は道子が日本
人であることに気づかないのだった」という，少し空々しいようなコメントを付して，作品を閉じ
ている。ここには，もうひとつの逆説が書き込まれている。
彼女は〈日本人の顔〉をまとっている。それはスペインで作られた偽物の「面」である。ある意
味では，最も類型的に構成された〈日本人の顔〉を示しているだろう。〈日本人〉をまとう日本人。
ところが，誰もその人が日本人であると気づかない。
この結末において，彼女が“顔”を取り戻したと言うわけにはいかない。
むしろ彼女は，誰にも呼びかけられることのない存在になってしまった。それは，彼女が試みた
“仮面の儀式”が，相互的なイマジネールの中で彼女に人格（ペルソナ）”を与えるものへと転化せ
ず，文字どおりの意味で，“ただ面を被っている”だけのパフォーマンスと受け取られてしまうか
らだ。人々の前にさしだされた“面”が“ただの仮面”と見えてしまうがゆえに，そこに現れた顔
は，それをまとっている人のものとはなりえず，ただ表層に描かれた“絵”としか映らない。
だから道子は“顔”を回復できない。顔を被っているだけなのだ。
それは言い換えれば，顔は，対象化可能な（有意味な）記号の集積だけのものとしては，まだ
“顔”として現れえないということを意味しているだろう。相互人格的な関係を創出する“儀礼”
の中で“仮面”が“顔”に転化するためには，“面”が読解可能な記号的意味に還元されない“何
者か”のまなざしを放って他者を“触発”しなければならない。そのような視線と視線による相互
的な触発の中で，他者の対象化とその意味の解読がなされる時，はじめて顔は“顔”たりうる。道
子による“仮面”のパフォーマンスは，“顔”の生成を可能にするこの基本的な条件を満たしてい
ない。
６．顔を失くしたまま歩行を続ける
顔が“見える”ものとしてあるとき，それは様々なカテゴリー化の実践と結びつきながら，そこ
に想像される対象でしかない。この一面において，他者の表情を読みとるという作業は決して無垢
な営みではない。それは，そこに現れようとしているものをある関係上の地位に限定し，これを他
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の諸項と結びつけて意味づけることなしにはなされえない。そして，そのようにして他者の顔をま
なざすという行為は，自己とのあいだに対称的または非対称的な関係を設定するという（しばしば
悪意のこもった）意志に裏打ちされている。
表情を読むということは，他者の顔を見るということではなく，一定のコードにしたがってそこ
に顔を与えるということである。
そうであるがゆえに，この文化的な実践は，その成立条件の裏側に，表情の読めない人間を作り
出し続ける。“すべて”を読み解くことができるような普遍的な（怪物的な）文化的コードは成立
しえないからだ。“私たち”がたがいの顔を見て，これを見えるものとして語るとき，どこかほか
の場所には，“顔の見えない人”が生み落とされている。
そして，またそうであるがゆえに，人々の前に“読みうるもの”としての顔をさしだすというこ
とは，“面”を被るということに等しい行為となる。ひとつの〈文化圏〉の中で，私がある“人
格”をもって生きているということ，その“私”という人間の“人となり”が人々のあいだにおの
ずからあらわになっていくということと，私が“彫り込まれた面”をまとうということのあいだに
落差はない。あるいは，両者が自然と一致する空間にあるとき，人々は自分たちの〈領土〉に生き
ていると言うべきであろうか。
だが，ひとたびその外部に踏み出してしまえば，人は顔を見ることができないという事実があけ
すけに見えてくる。だから，〈異邦〉の人は顔をもたない。「君は何を考えているのか分らない」な
どと言われて，不安がられているうちはまだよい。そのうち，すぐに，“彼ら”はあなたを“表情
のない何者か”としてカテゴリー化し，ある一線の外部に封じ込めることだろう。いわく，〈東ア
ジア人〉には表情がない，〈日本人〉には表情がない，〈韓国人〉には表情がない，〈儒教徒〉には
表情がない，などと言って。しかしもちろん，このようにして“顔を奪われた人間”の像もまた，
人々のあいだで想像された虚構でしかない。
では，この袋小路をどのように脱出すればいいのだろうか。
道子は，虚構には虚構をもって制する，という戦略に出た。スペイン人の作った ｢偽物」の「日
本人の顔」をまとって，町に出る。このアイロニカルなふるまいによって，危うい状況に立ち向か
おうとする。記号化された虚構（仮面）をまとうことで，“顔”という虚像の再構成をはかろうと
している。
しかし，彼女のこの目論見は，どうやら“顔の回復”というゴールにはたどりつけない。それは，
仮面の装着によって混沌の空間の中に限定的な相互性を創出しようとする儀礼を，人々が共同化し
てくれないからである。儀礼は，そこに“現実”を作り出そうとする“原初的な身ぶり”に人々が
相互身体的に参入して来なければ成り立ちえない。言い換えれば，人々がたがいにまなざしあうこ
とが“顔”を生み出すのである。しかしそこにはすでにひとつの逆説がはらまれている。“あな
た”が“私”をまなざすということは，“あなた”が“私”のまなざしの対象には包摂できないも
のとして現れてしまうということでもあるからだ。まなざしきれないものを，たがいにまなざしあ
うということによって，“顔”の相互的な創出がなされていく。そのような相互的な関わりがなさ
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れなければ，誰かが“顔”をさしだそうとしても，それは“おかしな面をつけたおかしな人”にし
か見えない。彼女は，〈異文化圏〉に迷い込んでしまった，どこかの土地の“霊能者”のように，
孤独（かつ滑稽）な儀式を遂行するしかない。彼女が“日本人の顔”を掲げても，誰も彼女が“日
本人”であることに気がつかない。そこには，“日本人”になりすまそうとするパフォーマーの姿
しか見えないからである。
“深井の面”を被って，ハンブルクの夜の町（ネオンサインのまたたくダウンタウンの繁華街）
を行ったり来たりしている一人の女。テクストが最後に示した道子の姿は，しかし，多義的な読み
をうながす。
一面では，「日本人」の顔にこだわるがゆえに，こわばった「日本人の仮面」をつけて，却って
“顔”を失ってしまうという，哀れな企ての顛末を見ることもできる。ひとつの「国民の顔」は，
ひとつの〈文化圏〉の中で人々がたがいにまなざしあう時には，ことさらに意識されることなく，
それとして見えてくる。そうではなく，ひとつの〈領土〉から別の〈領土〉に住む人々の顔が見ら
れる（想像される）時にも，何らかの像を結ぶ（それが「表情のない顔」と語られるとしても，で
ある）。しかし，〈領土〉と〈領土〉の狭間に落ち込んでしまった者には，それを再構成する術がな
い。「日本人」というカテゴリーを道具として機能させるシステムが，そこには作動しないからで
ある。そのような〈異邦〉の空間で（記号化された）「日本人の顔」をまとおうとする企ては，ど
うしても滑稽な結末に終わらざるをえない。その企てそれ自体の錯誤を笑いながら，この小説を読
み終えることも，できる。
しかし，どこにもたどりつけないまま，町を右往左往している道子の滑稽な姿は，この作品なり
のひとつのゴールを示しているのかもしれない。もはや，ひとつの〈領土〉の中に安住することの
できない人は，“おかしな仮面”を被って，〈異邦〉の空間を歩き回るしかない。どこにもたどりつ
けずに，行ったり来たりを繰り返す。そういう人間の姿を，そのまま引き受ける以外に，どこにも
行き場所はないだろう。
その点では，仮面をつけていようがいまいが，実は変わるところがない。
不器用な歩行の姿勢で，顔を失くしたまま，歩いていく。本当は顔など見えないということに気
づいてしまった者は，それを覚悟する以外にない。『ペルソナ』はそんなことを語ろうとしている
のだと，読むこともできる。
自分たちには顔があると信じて疑わない迂闊な本質主義者でもなく，シニカルに「顔の構築」を
笑う相対主義者でもなく，確信犯的に「仮面」をまとって「日本人」を名乗る戦略的本質主義者で
もない。ただ〈異邦の人〉として，バランスの悪い歩行を継続する。誰の目にも見えない不在の顔
をさらしながら，そうして，人々の表情に微妙な笑いを呼び起こしながら。
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